Um homem de 33 anos compareceu desde segunda-feira, 6 de setembro de 2021, perante o Tribunal Assize dos Pirenéus Orientais por tentativa de homicídio de uma jovem em 9 de maio de 2018 em Perpignan.
“Diga-nos quem é você, senhor?” Sem tempo para dizer uma única palavra, o acusado desaba no cubículo aos prantos. Tocado no ponto sensível de sua identidade para o qual provavelmente nunca encontrou uma resposta.
Nascido em Serra Leoa, Guilhem L., 33 anos, a carranca do leão invariavelmente se acumulava, suéter leve pousado sobre os ombros largos do jogador de rúgbi que já foi, não tem lembrança de seus primeiros anos. “Acho que quando era pequeno tinha medo de homens e bichos de pelúcia”, diz ele. Caso contrário, nada. Talvez, muito vagamente, esta escada sob a qual foi abandonado aos 3 ou 4 anos, na calçada da África, e onde foi resgatado por um casal dos Pirenéus Orientais.
“O pai” e “a mãe”, como ele os chama, já têm cinco filhos biológicos, adotou outros seis pelo mundo, mas também acolheu muitos deles. No auge, a grande casa de fazenda da família acomoda irmãos de cerca de quinze crianças de diferentes idades, alguns dos quais são deficientes ou doentes de AIDS após as transfusões. “O pai estava batendo. A mãe também costumava ser muito severa, diz ele, com uma voz gaguejante, indecisa e inaudível. Quando havia punições gerais, eu levava a maior parte.” Já no ensino fundamental, o menino sente o gosto do álcool. “Eu me senti leve”, diz ele. “Porque, sendo pequeno, vi e ouvi coisas que não devia”.
“As pessoas às vezes se aproveitam da minha gentileza, mas também do meu carisma”
“Que coisas?” O presidente pergunta novamente. “Eu vi meu irmão estuprar minha irmãzinha com síndrome de Down. E então o pai tocou em algumas das meninas.” Os pais se divorciam quando ele é adolescente. Com um boné agroalimentar no bolso, Guilhem L. deixou o ninho aos 23 anos para se estabelecer com uma de suas irmãs, no bairro de Saint-Mathieu, em Perpignan. Lá, ele arrasta sua existência por um tempo sem vida sentimental, nem futuro profissional. “Tive muitos problemas com as pessoas da vizinhança”, continua. “Eu tentei ajudar algumas pessoas. Bandidos também. As pessoas às vezes se aproveitam da minha bondade, mas também do meu carisma. Mas, eu sou uma pessoa de direitos. Não sou uma pessoa violenta.”
Em 2018, porém, já condenado por duas vezes por fatos de “violência agravada” e novamente intimado ao tribunal por processo semelhante, sua vida se resume a “festas”. Em 9 de maio, borrifou grandes taças de álcool na recente ascensão da USAP ao Top 14. Por volta das 2h, totalmente bêbado, foi à avenue du Palais des Expositions para a casa de Nora (nome emprestado), uma conhecida, para “terminar a noite”. No final do prédio, uma garrafa de uísque na mão, ele toca todos os andares. A jovem, que mora com o companheiro e o filho deste, abre o interfone e se apressa para dispensá-lo.
Mas o homem então bloqueou a porta com o pé, bateu-lhe várias vezes com garrafas na cabeça, chutando-o e socando-o com força até que a polícia e os serviços de emergência intervieram. Porque ? Aqui, novamente, Guilhem L. não tem resposta e não se lembra dela. Para ele, “na verdade, é como um acidente, como se eu tivesse bebido e ela estivesse no carro”.
Veredicto esperado nesta quarta-feira, 8 de setembro.